Alasan Dibalik
Di balik sesuatu. Ada sesuatu yang melatarbelakanginya. Latar belakang kamu betah di sini, apa?
Kamu mau menuju ke mana? Tujuan akhir maksudku? Yakinkah kamu bisa sampai?
Berapa lama mencapainya? Dengan bekal apa? Apa rintangannya? Dengan siapa?
Kamu sekarang sudah di titik mana dalam perjalanan itu? Sudah berapa lama? Berapa persen pencapaiannya? Emang dari mana?
Terus kamu bilang. Mumet. Ngapain dipikirin. Ini ada pisang nih. Nih makan nih.. Enak rasanya.
Begitu kamu bilang. Sampai di situ.
Mungkin kamu akan lebih bilang mumet lagi. Kalau tahu apa yang ada di pikirku. Saat bilang makan tadi.
Karena saat itu. Tiba-tiba muncul di benakku. Jangan-jangan pisang yang dia tawarkan tadi.
Atom penyusunnya.
Salah satunya, ada yang bekas dari salah satu. Atau salah dua. Dari makananku dulu.
Kalau begitu, dia bolak-balik dong masuk perutku. Masih hapal gak ya? Waktu diolah lambung dengan zat asamnya.
Terus tiba-tiba nyeletuk pikirku yang lain. Emang atom bisa merasa?
Pikirku yang lain ada yang menjawab lagi. Begitu terus. Bertanya dan menjawab sendiri dalam alam pikirku.
Sampai tiba-tiba badanku bergoyang.
Digoyang sama temanku yang dari tadi bertanya. Tapi tak ku jawab. Karena asik dengan obrolanku sendiri.
Ya iyalah. Diriku kan lebih dekat denganku. Pasti lebih terdengar. Walau teman di depanku nanya beberapa kali tadi 😊